初识亲密系统，满怀期待。

还记得刚入坑王者荣耀时，看到好友列表旁边那个心形图标，心里一阵激动，这游戏居然还有亲密关系系统，恋人、基友、死党、闺蜜，随便选一个就能和固定队友绑定，刷亲密度还能解锁专属称号和特效，简直是社交玩家的福音，那时候我和宿舍兄弟天天双排，互送金币，用亲密道具，看着亲密度数字一点点往上跳，心里美滋滋的，谁说游戏只能单挑，有哥们一起上分才有意思。

刷到上限的漫长旅途。

亲密度上限是两千点，听起来不高，但真正刷起来才知道有多磨人，每天互送金币加五点，一起打一局排位加六点，用亲密玫瑰或者浓情巧克力能加十点，可这些道具要么靠活动攒，要么花点券买，普通玩家只能靠时间堆，我和兄弟连续三个月几乎天天双排，从钻石打到王者，亲密度才勉强到一千八，最后那两百点简直像翻山越岭，每次看到进度条只涨一小格，心里又急又无奈，终于在某天晚上，随着一局胜利，系统提示亲密度达到上限，称号变成“生死之交”，那一刻我长舒一口气，仿佛完成了一个史诗任务。

上限之后，一片空虚。

然而当亲密度真的满了，我反而觉得索然无味，以前每天盯着数字涨是一种动力，现在那个数字不动了，头像旁边的小徽章也不再变化，打游戏时再也没有“再赢一把就能解锁新阶段”的期待，好友列表里还有其他人没满，但他们也不怎么在意，因为大家都知道，上限就是终点，终点之后就是无尽的重复，官方至今没有推出更高等级的亲密度，比如三千点或者五千点，甚至连个纪念标识都没有，感觉就像跑马拉松到了终点，却发现终点线后面是堵墙。

亲密上限对社交关系的隐形伤害。

更让我在意的是，这个上限其实悄悄改变了我和兄弟的游戏习惯，以前我们为了刷亲密度，哪怕输到连败也会硬着头皮继续，赢了还要互发“干得漂亮”，现在上限满了，我们反而开始随意，谁有事就各自单排，甚至因为匹配机制互相撞位置而吵架，亲密关系原本是为了拉近玩家距离，可固定上限却像一把锁，锁住之后就没了上升空间，有些玩家甚至因为上限太低而故意解除关系重新绑定，就为了能从头再刷一遍，这种设计是不是有点讽刺。

官方为何不调整上限。

我猜天美可能觉得两千点已经够高了，毕竟大部分玩家能刷到一千就不错，但作为老玩家，我见过太多人因为上限而流失，比如那些每天坚持互送金币的夫妻档，或者固定五排的车队，当他们发现亲密度再无变化，就会去寻找其他社交刺激，比如转战贴吧或者去玩其他游戏，王者荣耀的亲密关系系统本该是黏合剂，却因为一个死板的上限变成了脱敏剂，如果官方能开放更高等级，比如每多五百点就增加一个专属动作或者特效，那玩家才会更有动力继续投入。

一个老玩家的真心话。

其实我早就把那个“生死之交”的称号换掉了，因为看久了也就那么回事，现在我和兄弟偶尔还会双排，但再也不提亲密度的事，有时候看着新玩家热情地刷着“我的心意”，我忍不住想告诉他们，别太执着，到头来你收获的不过是一个数字和一句“已达上限”，游戏的意义终究在过程而非结果，亲密关系上限就像一道菜里的盐，放多了齁人，放少了没味，而现在的两千点，刚好卡在一个让人不痛不痒的位置。